田小麦的地板下面，是出租车司机老丁的家。

两个钟头前，他做完最后一单生意回家，孤零零地坐在屋里，看着挂在墙上的照片。

照片里是个戴着红领巾的男孩，背景是长风公园的铁臂山，眉目间颇有几分像老丁，一看便知是他的儿子。

烟灰缸里堆满了烟头。

老丁闭上眼睛，却再次回到了南明路——黑色的雨，午夜的闪电，飞溅的血，凄厉的惨叫，残破的四肢……上午，当他载着楼上的田小麦来到那条郊外马路的瞬间，当年的残肢和鲜血似乎全部喷溅到挡风玻璃上，喷溅到她的眼球上面……

十年前，他是一个长途货车司机，每月替老板拉货，能挣好几千，妻子在百货公司做营业员，儿子成绩优秀，还是大队长。房子是旧区改造原地回迁的，那年头也算全家其乐融融。

这一切的改变，源自那个夏天的午夜。

大雨。

无尽的大雨笼罩天地，老丁知道卡车已经超载，每次转弯和减速都小心翼翼。但他必须按照老板的意思拉回来，如果凌晨两点到不了市区，饭碗可能就要砸掉。一路开着刺眼的远光灯，反正是午夜的荒郊野外，一路也没遇到对面来车。雨点像电视屏幕上的雪花，密集地砸上玻璃又被刷去，但只能看清不到一秒钟，重新又被“雪花”覆盖。飞驰的车轮碾起高高的水花，飞溅到数来开外的荒野，如横冲直撞的冲锋艇在水中乘风破浪。

忽然，灯光里照出一个模糊的人影，他下意识地鸣响了喇叭，同时拼命踩下刹车——

太晚了。

等到车子完全停下来，那个人影已经彻底消失了。

老丁没有逃跑，而是战栗着跳下车，瞬间浑身都被淋湿了。等到发现车轮下横流的鲜血，还有飞出来的几节断肢，他眼前一黑昏倒在地。

2000年的夏夜，他轧死了一个人。