扇窗户，向窗外眺望，可以发现另一个世界，现在，这个世界成为他的听众，静静地等待着他的声音。他的嘴唇有些干裂，于是他用舌头舔了舔自己的嘴唇，然后缓缓地说：“我只是在说我的一个梦。这个梦既是真实的，又是虚幻的；既是美丽的，又是残忍的；既是昨天的，也是明天的。”

“好极了，我愿意倾听你的梦。”米若兰那极富诱惑力的声音穿透了童年的耳膜。

梦，在她的房间里荡漾。

一个小时以后，童年走出了房间，他的精神似乎好了一些，雨儿赶紧抓住他的手问：“怎么样？”

“我们回家吧。”他平静地回答。

雨儿撇开了他，走进了米若兰的房间，发现米若兰继续注视着窗外，雨儿问她：“米医生，童年是不是真的有病？”她用手指了指自己的脑袋。

“病？你将其称之为病吗？”米若兰摇了摇头说，“如果这能算是病的话，那么我们每一个人都有病，而且都已经病入膏肓了。雨儿，你说呢？”

“我不明白。”

“是的，你当然不明白童年。你会以为你非常了解他，其实，你错了，你并不了解他，要想真正了解一个人，实在太难了。”

雨儿着急地说：“米医生，那么童年刚才究竟说了些什么？”

“童年并没有说什么，他只是说了一个梦，一个无比虚幻和荒诞的梦，就像博尔赫斯的圆形废墟。”

“这么说来，今天是毫无收获了？”雨儿有些失望。

米若兰忽然意味深长地笑了笑说：“不，不，不，今天收获很大，真的，不信你可以再去问问童年。”

雨儿摇摇头：“谢谢你，米医生，我想我现在该走了，再见。”

她匆匆地走到了外面，却发现童年不见了，雨儿心里一慌，跑到了接待台前问了问，可是接待的小姐却回答刚才没有见到有人出去。