果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——

你好：我说过你可以不回复的。

但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。

恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的。

如果我没有想起来的话，那算你走运。

告诉我，你真的去过荒村吗？

这回结尾没有落款，看着这封e-mail里咄咄逼人的文字，我实在想像不出对方会是什么样子。

犹豫了片刻之后，我做出了回复——

你好：你是谁？

我觉得我们现在的交流，就像是在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己却能准确地猜到对方藏在哪里。

再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。

小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们的现实生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，才会喜欢小说。

好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。

最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？

回复发出以后，我顺手关掉电脑，坐在椅子上想了很久。

自从中篇小说《荒村》在杂志上发表以后，脑子里一直就很乱。奇怪，现在怎么也记不起来，几个月前我决定要写这篇小说时，心里究竟是怎么想的。记忆一