六年以后——

春天。

子夜十二点整，张小盼睁开了眼睛。

辗转反侧了半夜，这个十岁的男孩始终都睡不着。眼前总是浮现起一片烟雨中的墓地，在薄雾中隐藏的墓碑，他仿佛能听到在坟墓底下发出的声音。那声音苍老而低沉，断断续续地传入张小盼的耳朵里。他脸上微微一凉，似乎感到有一双手在抚摸着他，那是一双从坟墓里伸出来的手，冰凉彻骨，轻轻地揉摸着张小盼白嫩的小脸。

那是三十年前死去的祖父的手。

他从来没见过自己的祖父，祖父死的时候，张小盼的父亲还是一个少年。在墓地里，他恐惧地大叫起来，他的哭声让父亲勃然大怒，父亲一边烧着纸钱，一边训斥着儿子，告诉他今天是一个特殊的日子——清明。

十岁的张小盼终于明白了，今天是属于死者的日子。他已经隐约懂得死亡的意思了，他想死亡就是如泡沫一样，蒸发在空气中。

已经子夜了，眼前依然被这些奇怪的幻影所占据着。张小盼没有意识到，一阵声波正缓缓飘入他的耳中——在进入耳道的过程中，这奇妙的声音被渐渐放大，耳鼓在中耳众多的细小嫩骨上产生振动，再传递给充满液体的内耳耳蜗。耳蜗毛状细胞上的振动变为电脉冲，传到了他的大脑，在这个巨大而神秘的空间里，被译成有意义的声音。

——有人在叫他的名字。

张小盼睁大着眼睛，直盯着漆黑的天花板。是谁在黑夜中召唤着他？是坟墓里的爷爷吗？那种奇怪的感觉又涌上了他的皮肤。冰凉苍老的手充满了皱纹，让他浑身结起了鸡皮疙瘩。这只来自坟墓的手，将要把张小盼拖进坟墓里。

那是一个永远黑暗的世界。

他害怕。

不，他不想被拖进坟墓。他掀起了被子，从床上下来，然后悄无声息地打开房门，走进了外边黑暗的楼道。