4月2日。星期一。凌晨，1点19分19秒。

自杀失败转为逃生后，周旋在暗无天日的地底度过了三个小时，走遍了未来梦大厦——十楼以下的残存部分，包括一条隐蔽的通道，通往未来梦大酒店。酒店大门被堵死了，被震碎的窗户铺在大理石地板上。为节约燃料，罗浩然中断了酒店供电。周旋举着应急照明灯，独自搜索可能的幸存者。除了前台有一具被吊灯砸死的尸体，大堂空无一人。周旋手中的强光照亮死者的脸，尽管血肉模糊，却能分辨出一张还算标致的脸。他记得这张脸——给他办理入住的前台小姐。周旋没忘记自己给过她一个微笑，因为他最喜欢“19”这个数字，为得到1919房间作为自杀之地而深感欣慰。

未来梦大厦底楼分为两部分，三分之二是商场中庭，其余三分之一给了未来梦大酒店，专用电梯跳过商场与写字楼，直达十五楼以上的酒店客房。写字楼进出口在商场与酒店之间，总共只有几层楼，也没必要单独再设大堂。可以想象，地震发生时，任何人都没可能乘电梯逃到底楼，而正在酒店大堂的人们，除了这个不幸的遇难者，都逃到了商场中庭——怪不得那一大堆踩踏而亡的尸体中，还有几个穿着酒店制服。

周旋离开这鬼地方，用尼龙绳拖着那具尸体，像恐怖片里的变态杀手，冷酷无情地处理被自己杀死的人。他感觉自己更像一个熟练的屠夫，在屠宰场里拖着死去的牲畜前往冷库。

他对死人麻木了，亲手搬运了十几具尸体，身首异处支离破碎白骨森森血流遍地惨不忍睹……直接用手搬用肩扛用铲子铲绑绳子拖装麻袋拉（比如那个上半身在五楼，下半身在底楼观光电梯里的女子）……开始戴着一副口罩，但闷得喘不过气来，在看多了内脏、骨头和体液以后，索性把口罩摘了，直面人生的各种惨淡结局。他时常捡到死者的手机、钱包、项链、银行卡，以及断指上的戒指……若在以往遇到地震灾难