的和式套间，她在电梯里就脱掉了高跟鞋，走在榻榻米上不发出一点声音。

这个顶级套间的地面上铺着传统的榻榻米，室内用简约的白纸屏幕分隔，窗户敞开，放进满地的月光。白木屏风边放着一些小几，小几上搁着一个白瓷花瓶，花瓶里插着一支还未绽放的春桃花。一只白若透明的手从花瓶中拾起那支春桃，一手绾起光可鉴人的长发，一手把这支桃花当作簪子插进去，露出白皙如玉的脖子。

"倦兮倦兮钗为证，天子昔年亲赠；

别记风情，聊报他，一时恩遇隆；

还钗心事付临邛，三千弱水东，云霞又红；

月影儿早已消融，去路重重；

来路失，回首一场空。"

月光中的人影且行且唱，音色叫人想起斑驳的古画。他肩披一件血红色的广袖和服，刺绣着大朵大朵的彼岸花，这种也被称作曼珠沙华的石蒜科植物开出的花，红得就像是新流的血，和男人莹白色的皮肤交相辉映。唱这首女人歌的居然是个男子，但当他舞动起来，腰如束素肩膀伶仃，让人全然忘记了他的性别。这是纯正的日本歌舞伎，曲目却是中国题材的《杨贵妃》，所以唱词也全是中文的。日本歌舞伎的传世名家坂东玉三郎首演了这幕剧，剧中坂东玉三郎饰演杨贵妃。

跟绝大多数外国人想的都不一样，真正的歌舞伎只有男子才能出演，在歌舞伎中饰演女人的男子被称为女形。这种由出云国巫女阿国创造的艺术原本确实是有女人出演的，江户时代的“游女歌舞伎”伴随着卖淫，之后由少男饰演女角的“若众歌舞伎”则伴随着同性恋情，直到“野郎歌舞伎”诞生，它才真正成为一门艺术，这以后只有成年男子可以登台。女形们用一生的时间观察、研究和模仿女性，他们比女人更了解女人的美，这就像看画的人中有些能比画师更理解画作一样。他们无须靠美色，只以歌声和举手投足就能颠倒众生。