好哇，那时你爸还活着，你们三个孩子在妈身边跑来闹去的，苦是苦点，可那日子才有滋味。现在呢，你们一个个地都离开妈了，别看妈不在你们身边，我这颗心哪，一直和你们贴着。你们到哪儿，它就跟着你们到哪儿。

刘栋跪在母亲面前，在心里说：我就是背，也要把妈背走。

那次，刘栋在母亲面前足足跪了两个时辰，后来是母亲扛不住了，她捉住刘栋的手，把儿子拉了起来。

刘栋欣喜地问道：妈，您同意了？

我要是不同意，你还要给妈跪下去呀？

对。

那我要是还不同意呢？

刘栋咬着牙说：我背您走。

那要是背我我也不走呢？

刘栋坚定地说：那我也不走了，永远在家里陪您。

母亲长叹口气，把刘栋揽到怀里，伸手去揉儿子的腿，一边揉一边说：儿啊，妈是为你好，你咋就不领这个情呀。

刘栋嗓子里一热，喊了声："妈——"

母子二人就抱头哭了起来。

母亲终于同意和刘栋一起走了。走之前，刘栋想把老屋卖了，母亲说啥也不同意，最后她把屋里屋外收拾得干干净净，然后在门上挂了锁。

刘栋不解地问道：妈，这次接您走，以后就不让您回来了，您还留它干吗？

母亲站在院子里，长久地打量着眼前的三间小屋，说：这房子是我和你爸结婚后盖的，你们也都是住着它长大的。你哥不在了，你姐也嫁人了，你留在了部队上，你们都不需要它了，万一你弟哪天来找咱们，没了这房子，让他到哪里去找哇——

刘栋这才意识到，母亲这么多年一直没有忘记那个弟弟。这是她亲口第一次当着他的面提到弟弟。

他站在那里，望一眼母亲，再望一眼老屋，泪水就模糊了他的视线。母亲最终在他的搀扶下，一步三