哈里森·索尔兹伯里在描写长征初期时曾这样写道：

起初，红军都是在夜间行军。白天，战士们不是躺在樟树的树荫下就是蜷曲在桤树丛中睡大觉。

行军时他们尽拣小路走。赣南和毗邻的广东没有公路，即使有，红军也要尽量设法避开。……夜间行军倒并不枯燥，正如一位红军干部告诉史沫特莱的那样：“皓月当空，轻风拂面，夜行军也是很惬意的事。要是附近没有敌军，各个连队之间还要拉歌呢！”

……当月亮被云遮住，部队就要燃起火把行军。这种火把通常是一束劈开后又捆扎起来的竹子，有时还用松枝，还有盛满了油的竹筒。这时，无论是从山脚下仰视，还是从山崖俯视这条忽隐忽现、逶迤盘旋的火龙，那都是一幅美妙的图画。但是行军并不都是那么美妙的，在伸手不见五指的黑夜，战士们有时在自己的背上拴上白布条子，好让后面的同志看清楚跟上来，有时在危险的小路上行军，后面的同志要将双手搭在前面同志的肩上，以防偏离那条狭窄的小道。这些小道经常是很滑的，如果一个人摔倒了，后面跟着的一班人也会摔倒，搞不好，有时还会从200英尺高的陡崖上摔下去。

一般来说，红军战士都有非常明确的奋斗目标，宣传队又为他们加油打气。干什么，怎么干，都有人告诉他们。但在长征初期没有人这样做。

于英一点也没有体会到索尔兹伯里笔下长征初期那种浪漫和美妙。她的眼前除了一团乱糟糟的民工队伍，就是走不完的山路。

刚出发时那支庞大的民工队伍，一过粤汉铁路，人数明显少了下来。没有人来做他们的工作，他们只能随着前面的队伍走，前面的人停下来，后面的人也随着停下来。敌机的轰炸经常让这支队伍像炸了锅的蜂群，四处乱跑，等敌机过去了，到处是一片狼藉的景象。散扔的担子到处都是，有一个走在于英前面的汉子，走着走着突然跌倒了，于英以