不知母亲要干什么，扶母亲下了地，母亲就颤抖地下了地，她走到门口，手抚着门框，看着我父亲的背影消失在风雪中。母亲眼里流下了两串泪水，那泪水很快被母亲滚烫的脸烧干了。母亲当时自己也不知道，这是看父亲最后一眼了。

父亲带着全农场所有的男人出发了，向石河子100里外的地方。

母亲躺回床上，有气无力地咳嗽，高烧不止。父亲一走，便走了三天。第三天时，母亲便不行了。母亲知道自己快不行了，她不愿意死，她还有父亲需要照料，还有两个孩子。母亲无时无刻地惦记着远在大姨家的我。母亲想活下去，她想到了父亲留下的药。母亲懂得一些医学上的知识，便让姐姐媛朝把那些药拿来，母亲就抖着手把针头扎在血管里。姐姐媛朝举着滴溜瓶，让那药一点一滴地流进母亲的血管里。母亲这时很清醒，她冲姐姐媛朝说：“你爸身体不好，你大了，要照顾好你爸。”停了停又说，“你弟命苦，他小，不让他来新疆，你是姐姐......以后你再大就去接你弟，一家人在一起......苦一点没啥，只要能在一起。”母亲说完这些时，就昏死过去。媛朝一边举着滴溜瓶，一边流泪，她不停地喊：“妈，妈......”母亲再也没有睁开眼睛。

一点一滴的滴溜水再也流不进母亲的血管里了，姐姐媛朝去摸母亲的额头。母亲已经凉了。母亲死于肺炎。

母亲死后的当天晚上，父亲就回来了。那次自然也是一次演习。

母亲死后，就埋在戈壁滩上。

十几年后，我去新疆接回了我的母亲。我手里捧着母亲的骨灰，母亲的形象在我的印象里很淡漠，淡漠得让我回忆不起来母亲的形象。我8岁的时候离开了母亲，以后便再也没有见过。我8岁印象中的母亲很年轻。

我把母亲埋在大兴安岭的山里，那是母亲的老家。我跪在母亲的坟前，心里一遍遍地呼唤着：“妈。”