她怕姐姐看到她在流泪。

父亲很少和母亲说话。母亲有什么事，也都先看父亲的脸色，父亲的脸色温顺一些的时候，母亲才把要说的话说出来。这时父亲垂着头不望母亲的脸，然后答一声。时间长了，母亲也就习惯了。习惯的母亲不抱怨父亲。母亲知道父亲很忙，心里也很苦。

晚上的时候，父亲都回来得很晚。母亲就先让媛朝先睡下，自己坐在屋子里等父亲。她不时地望着漆黑的窗外，听着外面的动静，母亲最多哼的就是当时非常流行的纺织工人的歌。母亲在夜晚等父亲回来的时候，就会一遍遍哼那首歌：

轰轰隆隆机声响，

条条棉线缠又缠，

织起锦绣好山河，

社会主义好处说不完，

说呀说不完，

......

姐姐媛朝就在母亲哼唱的歌声里睡去了。我小的时候，母亲还没有去新疆以前，她就经常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐媛朝，我们就在那歌声里渐渐地睡去了。

母亲在新疆那间小屋里，哼着那首纺织工人的歌，一边等父亲，一边思念着她昔日的生活。母亲是个纺织工人，纺织车间里，有一大群她的姐妹。母亲的整个青春就是伴着纺车度过的。母亲一听到窗外父亲那熟悉的脚步声，便慌忙下地，先是舀半盆清水，让父亲洗脸。洗完脸，母亲又把清水倒掉，再端来一盆热乎乎的水，让父亲洗脚。父亲把脚浸在水里，母亲就蹲下身，用她那双软绵无力的手仔细认真地替父亲洗脚。父亲这时靠在椅子上，仍是一句话不说。母亲帮父亲洗完脚，递过来一条擦脚巾，父亲擦完脚，就脱衣上床睡下来。母亲忙完这些，便熄了灯，自己脱衣，也躺在了父亲的身边。

父亲只留给母亲—个脊背，母亲就用温暖的身体紧紧贴着父亲。母亲的一双软绵的手开始在父亲满是伤疤的身上摩擦。母亲太熟悉父亲的