几句话。”我就出来了。出来的我看着大姨仍那么呆呆死死地望着大姨夫。

邻居们都来劝我大姨，我大姨就说：“死了就死了吧，早死早脱生，剩下的人还不得活不是?”仿佛别人劝的不是她，而是她在劝别人。

大姨夫出殡那天，把棺材落到在南山坳那个挖好的坑里。表哥第一锹土落下时，平静的大姨突然冲过去，趴在坑边，用前所未有的声音喊了一声，“天哪，你把我们孤儿寡母扔下了呀——”大姨于是哭得天翻地覆。大姨起初那几天心里并不平静，她是在压抑着自己的意志。大姨夫死的第二年，全国恢复了高考，我被东北师范大学录取了。录取通知书一直在我兜里装着，我没有拿出来，我知道这个时候我不能去上大学了，这么多年我靠着大姨一家把我养大成人，我太清楚大姨家日子是怎么艰辛地过来的。

大姨夫知道自己有病了，他更知道看病要钱。他觉得拖累了这个家这么多年，便服毒而死。表哥为了让我上学，只念了五年级，便辍学放牛。难道我还要让大姨养活下去吗?

直到那张录取通知书在我兜里揣烂了。

秋天的时候，接兵的来了。大姨把我和表哥叫到她的屋里，对我们说；“你们都去当兵吧：咱这个农村想出息，个人只能走当兵这条路了。”

表哥就说：“家里扔下你一个人咋办?”

大姨说：“我能动，这么多年拖累得你也没念成书。你去吧，家里有妈呢。”

那—年，农村已不讲成分论了，各种错划右派的人也正在开始平反昭雪，我又想到了在新疆的一家人。那里似乎成了遥远的一个梦，我已经淡忘了，我的一切已完全融进大姨家了。

那一年，我和表哥都如愿地体检。

我和表哥要走的那一天，我才把考大学没去的事对大姨说了。大姨愣愣地看了我半晌，伸出手帮我理一