望岛和柳南就此分手了。他说：我要坐晚上的车回去了。

她说：战友们晚上还想请你呢。

算了吧。说完，他就走了，没有再回一次头。

战友聚会还是如期举行了。战友们说好要为望岛接风，也为他送行。他们知道望岛这次回来的目的，但这并没影响他们叙旧的情绪。结果，只有她一个人来了，脸上的表情淡淡的，看不出有什么变化。她进来前，战友们还有说有笑的，她一进来，别人都哑了声，很小心地看着她。她忽然大呼小叫起来，样子很高兴，像刚发生了一件大喜事。

一位战友小心地问：他呢？

她说：走了。众人就都松口气，接下来气氛就有所松动，有人试探着开始说笑。

酒过三巡之后，气氛恢复如初。她也喝酒，和那些男战友一样用碗喝酒。他们自从到草原上来当兵，从学会喝酒那天开始，就没用过杯子，草原上的人都用碗喝酒。

这时有人说：柳南，没啥，真的。

她笑一笑，和说话的人碰了一杯，喝光了。

又有人把碗伸过来，冲她说：柳南，来，咱们干了这碗。

于是，又干。她真的很喜欢和战友这么轻松地来往。

那天，聚会散了以后，她的头脑仍很清醒，她给母亲写了封信。这是她第一次给母亲单独写信。

柳秋莎接到信时，她什么都知道了。她没有直接看信，而是把信交给了邱云飞，邱云飞很小心地把信撕开了，并没有念出声，而是一目十行地看了起来。

柳秋莎就不满地说：哑巴了，念信呢。

邱云飞就念了：妈妈：你好。然后看了眼柳秋莎，柳秋莎坐在那里，闭着眼睛。

邱云飞又念：给你写这封信时，我心里很平静。我真羡慕你和爸爸，从认识到结婚，然后相互守望了一辈子。这辈子你们是怎么走过来的，也许我活