冒动物所应有的红而浓的血。于是赵四被巡警拿到监狱中,作了三个月的苦力。
普通人对于下过狱的人们,往往轻描淡写的加以徽号曰“土匪”,而土匪们对于下过狱的人们,瞻以嘉名曰“好汉”。那一个对?不敢说。
赵四被大铁链锁着的时候,并不觉得自己是土匪,也不自认为好汉。因为要是土匪,他的劣迹在那里?要是好汉,为什么被人家拿锁疯狗的链子拴上?
可是他渐渐明白了:有钱便是好汉,没钱的便是土匪,由富而贫的便是由好汉而土匪。他也明白了:人们日用的一切名词并没有定而不移的标准,而是另有一些东西埋伏在名词的背后。他并没改了他旧日的态度,他只是要明白到底怎么样才算一条好汉。而身入监狱,倒象给了他得以深思默想的好机会。有钱是好汉?没钱是土匪?他又从新估量了!
他又悟出一条笨道理来。作好汉不一定靠着钱,果然肯替别人卖命,也许比把钱给人更强。假如不买鲤鱼分送邻居,而替他们作几桩卖力气的事,或者他们不至于把我象鲤鱼似的对待,——鲤鱼是冷血动物,当然引不起热血动物的好感。
他想到这里,于是去找牢中的难友讨论这个问题。有的告诉他,帮助别人是自找无趣,金钱与心力是无分别的,因为不愿帮助人的,在受别人帮助后不会用自己不愿帮助别人的心想明白别人有爱人的心。不图便宜,谁肯白白替别人作事!有的笑着而轻慢的说,假若你把砖头打在国务总理脑袋上,你早到法国兵营,或荷兰使馆去享福了。用砖头打普通人是和给钱与他们一样不生好结果的。有的说,到底金钱是有用的,以金钱买名誉是货真价廉的;你以前的失败,是因为你的钱花的不当,而不是钱不肯叫你作好汉。在正阳门大街上给叫化子半个铜元,比在北城根舍整套的棉衣还体面;半夜出来要饭的是天然该饿死,聪明而愿作好汉的谁肯半夜黑影里施钱作好人!……赵四迷惑了,