长辛店离京城不过才十几里，算是京师的一个外围市镇，有许多行业在禁城里找不到造当的地方开业，干脆就设置在长辛店，所以倒相当热闹，因为它是京师西行的必经之地，距离又近，宵禁也没有京师那么严格，无形中反而造成它的繁荣。

在长辛店最多的是镖行与客栈，镖局子因为往来人品较杂，而且都是动不动就掳拳拼命的武朋友，在禁城内容易滋事，倒不如远着点儿好，客栈多是为了许多外来的行商，不识朝义，在禁城里动辄得咎，也干脆住远点儿方便。

随着这两种行业的增加，许多附带的行业也吃了香，酒楼饭馆必不可少，酒足饮饱之余，总免不了微逐声色，所以长辛站的镇街上也有着秦楼楚馆与倚门卖笑的莺莺燕燕，只是顾客的流品较低，赶不上京师销金窟的气派而已！这是一个初冬的黄昏，由于京师的城门入夜就要关闭的原故。不顾过宿的人都出城了，正是长辛店热闹的时分。

大街上有一家小酒店，十几张板桌木椅、靠柜台排着一排条凳，却全坐满了人，倒是木椅上只坐了七八成客，三个小伙计，两个忙着招呼条凳上的客人添酒，忙得不亦乐乎，反倒是那个专管侍候椅上的伙计还能喘口气。

北方一般较小的酒店那有这种条凳，用以接待较为低俗的客人，喝酒论壶计，店中免费供应蚕豆等下酒菜，如果还要图享受，则一个子儿一碟的卤鸡子儿，三文一碟的酱牛肉也可以叫上两碟，连酒带菜，不会超过二十个铜子，是一般乡下人，苦哈哈卖力气的朋友最实惠的消遣处。至于上座头叫菜，不仅花费大，而且还得付小帐，只有赚钱的掌柜老板才够得上这种气派，有些村野酒店，则在店堂中埋下几口大酒缸，喝酒的客人蹲在缸边自沽自饮，自已计数到柜上付帐、各凭良心，所谓大酒缸，就是这种店家，而且极具人情味。

这家店号招牌叫四海春，气派很大。就是内里的布置有点配不上它的称号，掌