农历腊月二十三，是旧俗送灶日，在人间掌理了一年祸福善恶的灶君老爷，循例要上天述职了。

这天家家户户都准备了极为丰富的祭品为灶王爷饯行，希望他老人家看在这最后一餐的分上，上天言好事，来年下界保平安。

对于那些丰盛的菜肴，灶老爷只闻个味，祭品依然原封不动，归凡人享受，既可获悦于家神，又可一祭五脏庙，是一举两得的好事。

所以这一天十分的热闹，人们把它称为小年夜，也是年末狂欢的序曲。

雪花飘落，腊鼓频催，虽然寒意锁住了姑苏城，但是人们并没有被这寒冷冻结的气候压住了欢乐。

那有钱的人家拥裘围炉，大饱灶君享剩的残余，没钱的人也能凑上一两味冻肉咸，治一瓶烧酒，烧一个小土炭炉，润润枯肠。

灶老爷关系来年家运，怠慢不得，供过的果品菜肴留着过年还太早，倒不如先塞在肚子里好。

家家有灶神，连商贾行旅也不例外，该回家过年的伙计们也都准备行装了，这一顿祭神的余肴，也正好谢酬他们一年的辛劳。

观前街上有一家鸿盛客栈，半大半小门面，只供一些小行商与行囊不太丰盛的单身客人过往歇住的，时近岁尾，没什么客人了，放过鞭炮，恭送灶老爷启程升天后，伙计们关上店门，正准备好好地吃喝一场。

忽然门上响起了剥啄剥啄的敲击声。

掌柜的王老实朝一个小伙计道：“吴老三去看看，如果是客人，就推说已经住满了，请他上别家照顾去。如果是煤炭行丰收账的，也叫他回去，告诉他，年前我一定把欠账结清，绝少不了他们一个的。”

普通开客栈的一定是本地人，但鸿盛店的王老实却是外地人，一口土腔，只知道是北边的，却弄不清是哪一处的。

好在他雇了几个本地伙计，而苏州人说话本就好听，即使是吵起架来也是细声