她也是。

但男人手劲儿大，收着力，捏得又酸又软，程迦也就没挣。

隔着走廊，坐了个带着女儿的父亲；小孩坐飞机时间太长，辛苦又累，发脾气呜呜直哭，父亲把小孩儿搂在怀里，轻声细语地哄。

小女孩不依，越哭越伤心，父亲把她抱起来，在走廊上走来走去，哄着她，亲吻着小姑娘泪湿的脸颊。

程迦看着。彭野也看。

程迦说：“我小时候也这样。”

那小女孩趴在爸爸肩上吧嗒吧嗒掉银豆豆，彭野略微笑笑：“难以想象。”

程迦说：“我爸也这么温柔。”

彭野想起什么，笑容就收了。

程迦并未察觉，看了那对父女一会儿。她想起她的父亲，也有母亲，还有原野上的小犀牛和象宝宝。她想，怀孕是慎重，孩子是责任，是托付。

彭野说：“你父亲走的时候，你多大？”

“十四岁多。”程迦淡淡说，“对方车里的人喝酒了。”

彭野是知道的，被他弟弟晃了的那辆车司机是酒驾，所以冲向程迦父亲的车时，没踩刹车。

早该是时候了。他松开她的腿，直起身，刚要说什么，程迦调低座椅，说：“我睡了。”

彭野于是说：“好。”

接下来的旅途，他没睡着。

到了香港，转机去上海就快了。要到上海时，程迦身体不舒服的症状彻底好转，她才想起来问：“去西宁的票买了么？”

“没。”

“原就打算回来的时候顺道看我？”

彭野看她：“嗯。”

程迦寻常说：“没地儿住，让你应召上门一晚。”

**

彭野第一次去程迦家，干净，冷感，看得见黄浦江上东方明珠。

彭野也看到了整面墙上摆满的相机，他觉得