远都有新的最后一个。一晃，就四十多年了。”

程迦抬头看他：“你也是这样，一晃十二年么？”

彭野一时无言。当年他来的时候，以为两三年就会离开，没想这个地儿，离不开。

**

彭野把程迦带去住的地方，一条狭窄的长走廊，两边是宿舍。

彭野说：“实在没多余的地方，你将就几天。”

程迦说：“没事儿。”

开门进去，不到二十平米的小屋摆着简单的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相机箱子和电脑包规整地摆在桌子上，和别人的镜子洗漱用品在一起。

程迦问：“你们这儿还有女的？”

“咱们队的，叫达瓦，巡逻去了。”

程迦回头看他：“你住哪儿？”

“对门。”

“一个人？”

“……和桑央一屋。”

“……哦……”程迦回过头去了。

两人又有好一会儿没说话。

快到中午了，屋里闷热，程迦走到桌边，想开窗。

老式的窗子，里边是竖条铁栅栏，外边是木框，玻璃上印着花纹，透光，但不透视。

程迦站在桌子这边伸手够插销，下边好拉，上边难办；掂脚也费劲，捣鼓一阵手臂上蹭了一堆铁锈。

彭野上前拂开她的手，把插销□□，推开窗子，拿铁钩勾好了固定住。

风涌进来，外边是青黄色的高原和远山。

程迦捋捋头发，坐下开电脑，说：“看照片。”

彭野插兜站在她身旁，低头。

电脑打开，屏幕是黑色的，空无一物，全黑，除了左上角一个回收站。

程迦调出文件夹，对话框最大化，小图片一点点占满屏幕。彭野瞟了一眼，这一路很多瞬间都被程迦记录下来。不仅他，