找到么？”

“会。”

“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。

彭野无法回答。

“找不到怎么办？”

头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

夜里，她的脸看上去更白了。

“17年……我从没弄丢过相机。”

“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。

“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”

“你爸爸像你一样出名？”

“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”

她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。

程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”

彭野说：“当时你太愤怒。”

“也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。”

彭野问：“为什么？”

“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”

彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”

程迦：“我失明了。”

“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”

彭野的手无意识虚握了一下。

车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。

“你叫什么名字？”

“程迦。”

“你是谁？”

“我是摄影师，程迦。”

那时