程迦说：“你手太冷。”

彭野回：“怪我没先把手捂热。”

“……”程迦淡笑出一声。

彭野没再搭理，不发一言地把枕头塞到她后背垫着，他的胸膛和手臂笼着程迦，有简单的肥皂味。

程迦把自己撑起来，靠在床头，脸颊“不小心”蹭到彭野的下巴，有点硬，温热的，不像他的手。

彭野的脸僵了一下。

他弯着腰，侧头看她，两人距离很近，他眼神无声，程迦也平静地看他。她眼里有种独特的底气，像从来不会害羞害臊。

他拉好枕头，松开她，端起粥碗：“把这个吃了。”

程迦接过来，堂而皇之摸了一下彭野的手，皮肤粗硬，骨节分明。

彭野盯着她看，鼻子里缓缓呼出一口气，若有似无咬了下牙齿。

程迦表情坦荡，舀一口粥喝下去，暖暖的，胃瞬间舒服了：“谁做的粥？”

彭野看着她吃，说：“石头。”

“他用的什么锅？熬得这么好。”米粥米汤都融在一起，程迦说，“以后我也买一个。”

“铁锅。”彭野答。

“……”程迦以为是哪个牌子的电饭锅，她抬头看他，“铁锅？”

彭野张开手，像个怀抱，比划一下：“最原始的铁锅和灶台。”

程迦点点头，说：“这个超市没卖的。”

彭野没说话。

程迦问：“我是高原反应？”

“还有点儿肺水肿。”

程迦语气很认真地说：“哦，难怪会流鼻血。”

“……”彭野一时间又没说话了，她真有脸提流鼻血的事。

要不是他看出她有高原反应踹开她的门，她现在指不定神游去哪儿了。

他看上去没心思逗留，要离开，走之前公式化地交代几句：