呼他：“快上来。开车。”

骆绎看她一秒，也没说什么，待汽车上了公路，看后视镜见她要落下车窗，才淡淡说了句：“风大。”

“哦。那不开了。”周遥意外地听话，趴在窗边望窗外，小脸快要贴在玻璃上。

一个月不见，这条路上风光大不同。

上回坐摩托车还是青翠山脉，现在山上树木全部泛黄，群山披上一件金灿灿的外衣。风一吹，黄叶窸窸窣窣地抖索，像有人拿着巨大的筛子在筛糠。

“好美——”她说，“果然都说要秋天来。”

骆绎听见，抬眸瞥一眼车内后视镜，一方窄窄的镜子里，他只看见她的眼睛，侧颜，睫毛乌黑，又长又翘，扑闪着眨几下，像细小的黑色蝴蝶。

下一秒，她忽然转过来望向镜子，眼神还停留在片刻前的空灵中，就这样猝不及防撞进他眼底，窗外的天光照在她眼睛里，水汪汪的干净。

骆绎目光已迅速折向道路前方，一只手在杂物盒里摸索着摸到烟盒，抽出一根烟咬在嘴里，又去摸打火机，没抓稳，打火机掉在地上。

周遥一见，立即探身到前边，弯腰捡起来。她无视掉骆绎伸过来的手，自行蹭开了火，递到他面前，小嘴儿特殷勤：“骆老板，我帮你点呀。”

她趴在他座椅背后，手臂环在他身旁。

他顿了片刻，稍稍颔首凑近那簇火苗，没想，她嗖地把打火机拿开，一脸坏笑。

骆绎微皱眉，咬着烟，口齿不清：“耍我？”

周遥再度蹭开打火机，摇晃着火苗，歪头在他耳边轻笑：“骆老板，不能白给你点烟，再说，昨晚聊了我没聊你，不公平。你得回答我问题。”

骆绎扶着方向盘，目不斜视看前方，道：“说吧。”

周遥一听有戏，熄了手中火苗，兴奋地趴他身后发问：“你以前——”

骆绎眼瞳