，转神山的教徒，结队的旅行团，中年的夫妻，孤独的独行者……

而她和骆绎的见面，只有一杯牛奶的时间。

这寂静山中小小的客栈，每一天来来往往的人和事都在变换流逝，只有他拿木勺搅动温牛奶时安静的侧脸没变。

总有一杯热牛奶会被放在吧台上，成了流动客栈里的唯一永恒。

时间就这样一天天缓慢而快速，变化而稳定地走过。

一个星期过去了，两个星期过去了，

有时周遥在忙碌的间隙会想，骆绎会不会偶尔往她所在的角落看一眼，在她埋头认真的时候。

或许不会。

又一次萌生这种想法的时候，周遥正歪着脑袋喝着牛奶，吧台边坐了一对夫妻，在跟骆绎聊天。

男客人问：“老板，这客栈开了多久？”

“一两年。”

女客人憧憬地问：“在这边过日子是不是很惬意？”

“还行。”

女客人显然更浪漫，说：“很好才对吧？——这里太美了，开窗就能看见雪山，在这里住一年我也愿意。”

男客人笑她傻：“住在这里的本地人过得惬意，但我们这些大城市来的，待久了就不行，会觉得闷的。”

女客人不同意：“怎么会？”

男客人求助：“骆老板，你说我说的对不对？”

骆绎淡笑一下：“人骨子里亲近自己习惯的人和环境，不契合的容易擦出火花，但往往只是一时的新鲜和惊喜，处久了会难以忍受。”

周遥听见，觉得骆绎似乎往自己这里看了一眼，可她看过去时，却没碰见他在看她。

女客人仍不相信，求证：“骆老板，你待在店里会闷？”

骆绎说：“我不常在店里。”

周遥喝完一整杯，始终也没有和他说话的机会。她滑下高脚凳