我要九张明信片和邮票。”周遥把钱递给他，他找了零。

锅里的牛奶缓慢地鼓动气泡，渐渐，奶香四溢。他把牛奶倒进玻璃杯，放在吧台上。周遥摸了一下，温热的，不烫手。

她喝了一大口，故意让嘴唇上沾了一点牛奶，然后开始挑选明信片。慢慢吞吞选好八张了，最后一张难做决定，于是举起两张问骆绎：“哪张好看？”

骆绎抬头看了两眼，指右边：“这张。”

周遥翻过来一看，笑道：“我也喜欢这张。”

但他并没有提醒她，她嘴唇上沾了牛奶。

周遥也不气馁，问：“有笔吗？”

他拿了一支笔给她。

“谢谢。”她心情愉悦地写明信片，写了一会儿，抬头见吧台里没人了，四处看，也不见骆绎的身影。

倒是苏琳琳三人和那帮人玩得很投入，笑声不断。只言片语传过来，有人说路上遇见穷游搭车的，拿身体换车费，他好心不占人便宜；有人说自己开的公司去年上市圈了不少钱；有人说自己在海外见识了……

周遥写到第四张明信片时，骆绎把九张邮票放在她的明信片上。

周遥抬头，骆绎正看着她明信片上的字迹，只一眼就移开目光，并不感兴趣的样子。

周遥又问，“你这儿有戳章吗？”

他把戳章拿给她。

“水呢？——我要贴邮票。”

他拿小碟子接了点清水端给她。

明信片终于写完。周遥哐哐盖好章，贴上邮票，把九张拢在一起递给他：“好了。”

骆绎收过明信片，转身扔进一旁的编织篓里，回头见周遥眼神笔直而震惊，问：“怎么？”

周遥指着地上那个纸篓：“就丢那里边？”

“嗯。去镇上的时候，我会带去邮局。”

“你真的会带去邮局——是