可就像装沙的玻璃瓶开了一道裂缝，双手拼命想要去拦截，沙还是源源不断地从缝隙里漏出。

她背靠着电梯壁，站在下行的电梯里，眼前全是那天他从家里沉默离开的画面。

开车去医院的途中，在一个红灯口停下，目光又撞见了那红色的灯光，她强迫自己脑中一片空白，不要去联想。

当这种强制性的潜意识即将崩塌时，她迅速转头去看车窗外，只看见灰蒙蒙的雾霾，高楼隐匿其中。

整个世界萧索而压抑。猝不及防的，一辆红色的汽车从视线里奔驰而过，车身鲜艳如火，在灰暗的背景里拉出一道色彩。

一瞬间，思维的屏障溃不成军，她突然就想：这个时候，城市的另一角，宋焰在干什么？

另一个街区上，宋焰带着手下的士兵们挤在小店里吃早餐。

大伙儿早已饥肠辘辘，油条，豆浆，面条，小笼包，蒸饺，一股脑儿全上桌，抓到什么都往嘴里送。

室内暖气大，桌位又挨着厨房里的蒸屉，不久前还在冷风中冻得发白的一张张脸上渐渐浮现出了红润。

宋焰吃得不多，也不急，时不时抬眼看一看自己的弟兄们，清一色的年轻士兵，来自五湖四海。年龄最小的十九岁，最大的也才二十五。

到明年，他或许会离开；而这里头有的明年服役期满，无法留下安置，面临转业。

铁打的营盘流水的兵，大部分军人都无法在军队里一直干下去。

小葛吸溜着面条，问江毅：“江哥，明年退役了打算去哪儿？”

江毅笑：“回老家，看看是做保安，还是弄汽修。”

李成说：“想想别的路子，到企业里做专门的消防管理也行。”

江毅说：“每年退的兵那么多，哪儿轮得上我。再说我农村来的，没背景也没关系，托不了人。”

宋焰没发言，