推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。

许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。

时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。

许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。

她站在这边煮茶，他在家里拖地。

那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。

水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。

“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。”

她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。

饮水机在一旁，形同虚设。

许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。”

宋焰说：“我身上脏，不坐了。”

许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。

许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。”

宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。

三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。

许沁问：“你身上受伤没？我给你处理一下。”

宋焰看一眼自己的手：“没有。”

许沁