“她”。在密室里，她隔三差五地恨他和夏时，可如今看到这幅情景，她一点儿恨意都没有了。

一个人如果活着，她的爱人跋山涉水穿越十年的时间去寻找她，这条路孤独凄苦，但他心里有再相见的信念；

可一个人如果死了，她的爱人独自一人寻找真凶，只为让她安息；寻找她的骸骨，只为给她全尸；这条路，漫漫十年，他是怎么走下来的？

她死了，他真的在用一生的时间铭记她。

“她”萎缩得很瘦很小了，脑袋，躯干，手臂，腿杆，细得像柴火。

室内只有解剖台上开了灯。

言焓低着头，碎发遮住眼睛，看不清表情，只露出消瘦的下巴。

他的牙齿紧咬着嘴唇，嘴巴抿成一条细线。

他轻轻捧了捧“她”的脸，又摸摸“她”头，手掌来回动了动，像怜爱地揉了揉“她”的头发。

他手指轻轻碰一下“她”的脸，小心翼翼而又虔诚。

那张脸坑坑洼洼，不见人形。

鞣尸会完整地保存“她”死时的面貌，她曾被人扔进腐蚀性液体，当然会是这般惨状。

他的食指缓缓从她的额头滑到鼻尖，滑到下巴，轻微发抖。

然后，他盯着“她”的脸，就那么看着。

很久很久，忽然说：“我想单独在这里。”

甄暖转身离开。

解剖室里安静无声，言焓仍立在台子边，捧着那个坑坑洼洼的瘦小的脑袋出神。

过了不知道多久，他终于把她拼好。

他握住“她”的手，穿过“她”的手指，十指交叠。

他俯下.身子，拿脸去蹭蹭“她”的脸颊，又用鼻子蹭蹭“她”的鼻子，嘴唇轻碰“她”的嘴唇，像动物的本能，不能言语只能爱抚。

可……

他缓缓睁开眼睛，看着“她