酒而发福，有的装扮奢华贵气却流于表面，有些风光却媚俗，有些眼里带了势力和攀附，有些刻着生活的艰辛和不得已的算计。

唯独他，言笑晏晏间，褪去游刃有余从容不迫的人情世故，仍不沾染半点市侩气息，仍然正直坦荡。

队长就是比他们好。

……

穿过金碧辉煌的大厅，走进奢华的电梯，厢门阖上，只剩他们两人。

他安安静静的，什么也没说，忽然牵起了她的手。这次她没有挣，自己跟自己开心了一阵，扭头看他。

他的脸很平静，她却忽然间感觉他是落寞的。她不明白。

“队长……”

“嗯。”

“刚才，你觉得孤单吗？”

“……”

“为什么这么问？”

“刚才我坐在那么多人中间，却觉得孤单。”她清润的眼眸望着他，“你呢？队长，你觉得孤单吗？”

“……”

言焓笑了笑，未答。

他不觉得孤单，只是有些寂寞。

他回到这座熟悉的城，回到陪着他和夏时一起成长的熟悉的人身边。可是……

整座城市忘了她，整个世界忘了她，只有他记得。

……

他把她拉近一些，轻轻搂住她的腰。

她微微颤抖一下，有些懵，却乖乖地把脸颊贴在他的胸口。

一切静悄悄又小心翼翼。

他低头，下颌挨住她毛茸茸的鬓角，蹭了蹭。

她紧张得头皮发麻，揪紧他的风衣，心暖和得要化掉。队长，刚才我坐在那么多人中间，觉得孤单。可是……

我觉得孤单的时候，偷偷看你，就好了。