巴，言焓的小媳妇，言焓的小尾巴，言焓的小媳妇……”

有一天放学遭遇同样的事，小言焓气死了，冲身后的小夏时嚷：“不许跟着我！”

小夏时揪着书包带子，怯怯地一缩，软萌萌道：“妈妈说让我跟着你放学回家的。还有，韩阿姨也说让你放学带我回家。”

小学生们更可劲儿地起哄：“哦~哦~言焓和小媳妇住在一起啦！结婚！结婚！”

他气得满脸通红，一把将她推倒，撒开腿就跑。

小夏时慌张张从地上爬起来，跟在后边追，一边腾腾跑，一边呜呜哭：“我不知道回家的路。小火哥哥带我回家，呜呜，我不知道回家的路。妈妈！小火哥哥！”

可他一溜烟跑回家，早把她甩在云山之外。

……

言焓想，如果那次她没被找回来，从此丢了，或许他早就不记得她。

画里，似乎风在吹绿叶，簌簌作响，

他看一眼绿油油的枇杷叶子，仿佛又看到多年前，8岁的他站在树下揪果子，扎着小辫儿的夏时围着他蹦来蹦去，急忙忙地喊：“小火哥哥，我也要一个，我也要一个呀。”

他摘了果子一溜烟跑掉，她光着脚丫在青石巷子里追，栽一个跟头磕肿了额头，她趴在地上眼泪汪汪却忍着不敢哭，怕大人知道了揍他。

回想童年，他觉得幼时的自己对夏时太坏了，他不明白她喜欢他哪点。后来问她，她愣头愣脑地回答：“因为你对我最好呀。”

哪里好了呢？

小夏时3岁的时候，夏天中午的太阳照得好大，她摇摇言焓的手，软软地说：“小火哥哥，我想吃冰棍。可妈妈不让我吃，你给我买好不好？”

“好吧。”小言焓拉上她的小手，慢吞吞走过那一条条对孩子来说好长好长的巷子。

走到半路，小夏时说：“我听你妈妈跟我妈妈说，长大