他看。那是她特有的眼神，干净，清淡，总是没什么情绪，却像一只会牢牢抓人的婴儿的手。

北野神色微变，莫名低了声音，说：“朋友有事。”加一句，“一起长大的朋友。”

陈念还是看着他，又点了一下头，转身去跟鸭子玩。

北野眼睛追着她看了一会儿，走到桌边，从抽屉里拿出一把钥匙给她：“卷帘门的。”

陈念说：“我又……用不着。”

北野说：“万一你想出去走走。”

陈念说：“我不想……出去走走。”

“……”北野默了默，还是把钥匙给她：“拉门的时候注意，别伤了手。拿着。”

陈念伸手接，他又收回去，在柜子里翻出一根红色的毛线绳，把钥匙穿起来，挂在她脖子上。

陈念任他给她戴上，低头看一看，也没说什么，拿了个小碗给鸭子装水喝。

北野走几步又回来，从旧沙发缝儿里把遥控器翻出来，说：“没事做就看电视。”摁几下，没反应，似乎是电池没电了。

他掀开遥控器屁股后的盖子，用力摁了几下电池。

陈念仰头看他，说：“我有……书。”她指指自己的书包。

北野顿了顿，说：“哦，看书。”低下头还是把那两节电池拆了下来，盖子摁回去。

他从卷帘门底下钻出去，把门拉上时，陈念仍蹲在地上玩小鸭子，也没和他告别。

他快步跑过走廊，下了楼。头一次，人还没离开，就想回去了。

帮朋友收拾了一堆破事儿，

北野骑摩托车回来时，已近黄昏。老远就看见树下白色的影子。他忽然有些想笑，却没有笑；加速冲过去刹了车。

陈念在树影下扫地，所过之处，留下一条条笤帚的纹路。北野见了，心里头有丝说不清的情绪，好似扫帚的细纹划在心上。