隔了一会儿陈念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看她，她的脸白白的，小小的，头发梳得整齐，冒出几缕发丝，蓬松在夕阳下，金灿灿的。

他觉着她像只蜗牛，说话，走路，做什么都慢吞吞，就连谁戳她一下，她的触角也是慢吞吞地缩回去。

几秒后，他招了招手，示意她坐下。

“想吃什么？”

“都……行。”

“点菜。”

陈念摇头，把菜单推给他。说是菜单，不过是一张油腻腻的塑料纸，他看一眼，随意点了三个菜。

陈念低头看着蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳边是马路上的汽笛人声。

太阳快落山了，傍晚最后一丝阳光照在陈念脸上，红彤彤的。

她睁不开眼睛。

他把烟搭在装着廉价茶水的一次性杯沿上，磕了磕，问：“你读几年级了？”

陈念抬起眼皮，夕阳在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了个“三”。

“初三？”他问，难得有些狡黠。

陈念知道他故意的，却还是摇了摇头：“高……三。”

“你看着挺小，像个小朋友。”他扫她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡说，“发育不良。”

在学校院墙外，还有街上，陈念没注意。

他盯着她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，终究移开，踢了椅子走人。

陈念跟上去。

一路无话。

他在前边斜斜垮垮地走，她在后边规规矩矩地尾随。时不时，他故作无意地回头看她一眼，确定她跟着。

她走得慢，他总得等。有次他回头，看她几秒，把嘴里的口香糖吐出来拿纸包好，手腕一扬，朝她脑袋砸过来。陈念一惊，纸团掠过她耳旁，砸进她身后的