好……睡醒。”

是刚刚好，不早不晚。

“我太久没来南方，不适应这里的天气，”他忽然轻松地抱怨说，“自己睡不着，却来打扰你。”

她不由紧张：“不舒服吗？谭先生没有在附近？”

“没有，”他笑，“我是说我人没有不舒服。”

那就好。

“今天我回到公寓，看到了你留下的东西。”他说。

是信吗？那时心乱如麻，一心北上，现在再想内容，青涩、忐忑的心思全都剖白在那封信里。她还记得自己在信里对他说：“怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想……”

仿佛是个预言，最后还是“南北两隔”，却没什么“不堪设想”发生。

“是书架上满满一排的空墨水瓶，”他出乎意料地没有提那封信，“我在想，你在仁济的实习生活一定很辛苦。”

是了，书架上还有墨水瓶，她都没丢掉。

当时是想着日后有机会，要对他自卖自夸一番，才整整齐齐地码放了一排。

她含糊着说：“也不是很辛苦，那么多病历资料都很值钱，段孟和肯让我带回家抄写，已经是帮忙了，我也要卖力还给他。”

听筒里，他安静着。

沈奚回忆着那间公寓，记起一楼的柜子：“还有一楼的柜子我翻过，对不起，擅自动了你的物品。还是要郑重道歉的。”

他笑：“并不重要，不值得你为这个道歉。”

沈奚听着风声，想提醒他不要深夜在窗口吹风，犹豫了会儿，还是没说。

听他又道：“这间公寓，当初本打算送给你的，这里的物品你也都有处置的权利。”

努力维持着的叙旧氛围，被一个“当初”轻易打破。

余情未了的人，最怕就是提到当初和曾经。窗外黑黝黝的，没有光，所有人家都灭灯睡下了。她