新，不要回首。

最后他收回视线，去起火，霹雳一般的乍响，震得屋檐上的雪都落下来，落了她头上肩上都是。响连四壁，白烟飞起。

留宿的恩客都被惊醒，不大会全披着衣裳，在女子的搀扶下出来看热闹，其中不乏笑着嘲三爷兴致好的旧相识。

沈奚站在东厢房的门槛内，在爆竹起火后，就捂着耳朵，隔着一蓬蓬的白烟和散落下的飞雪，看白烟后的他。傅侗文从蹲下身点爆竹就没站起来，肩上披着的西装上衣下摆扫在身后台阶上，沾了雪。日影单薄，檐下飞残雪，他半蹲在那里，在对着她笑。

这是他在胭脂巷，想为她留的一点念想。

爆竹燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。

早备好的，本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前，交给她。

他把信对折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的钱，已经到了前线。”

暖意袭来，这是今日唯一的好消息。

谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。

“三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别。

“三哥教你个道理，”他看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完。”

沈奚颔首。

谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信。

他回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。

冰天雪地，他一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神。

这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜。

跟他久了，谭庆项难得会停下来，想想过去。

他初见傅侗文，是在东交民