头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。

那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。

信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

前头是手抄的地址，后头写了短短的一行字——

身付山河，心付卿。

两处相思各自知。

喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……

手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，一颗心也像有了褶子。层层叠叠，都是他。

干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：

三哥，

见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。

假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。

仓促手书，望君见谅。

央央

十一月四日

下笔意万重，却是匆匆道不尽。

她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。

她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。

信纸留在书桌上，只盼着，他