开帘子。

米易不肯，抓了梳子，把头发解下来，着急地刀了两下，睡得都打结了，努力梳开，重新绑好头发。床头有毛巾，湿的，正好擦脸。随后拉开抽屉，找口香糖，没有，吃完了。

现在去刷牙吗？她就在帘子外边。

不刷牙吗？都不敢说话了。

帘子外，城城的声音说：“我正好没吃早饭，出去一下再来。”

“我去给你买吧。”米易妈妈说。

“不用阿姨。”

米易从帘子后探头看，城城走了。

她回来了，真回来了……到此时，她才有了真实感。

城城在医院附近找了家永和豆浆，在窗边的空位子上，独自啃着油条。看到米易了，倒也不着急了，慢慢来。

这个天气，还是盛夏，热得很。

阳光透过窗子，照到她脸上，晒得晃人眼。

手机震动着，进来一条短消息。

米易：我好了，你在哪？

城城用小拇指输入：等着我，别乱跑。

米易：嗯。

也不怕浪费短信费，一个“嗯”也要发。

城城一笑，拨开手机，沾着酱油，接着吃油条。

她再回去，米易真换下了病号服，穿着粉色短袖，白色短裤，头发扎成一个高高的马尾辫，这姑娘腿可真够长的。城城想。

米易妈妈将城城看作是一个已经毕业的师姐，寒暄两句，把她们留在病房里，让她们闲聊。米易拉上布帘子，在这个小小的半封闭的病床上盘膝坐着，笑得眼睛成了一条缝。

城城知道，她就算不笑成一朵花，见着自己也是眼睛冒着光的。

米易笑着笑着，捂住脸，低头下去：“我不知道要说什么。”

“你慢慢想，”城城躺在了病床上，枕着自己的胳膊，“我倒时差。”