是空着的。

他们坐在西北的角落里，她起先靠在他肩上，后来借着那几分酒意，慢慢滑下来，躺在了他的腿上。就这么仰头看着他，百看不厌。

周生辰被她看了会儿，也就手臂搭在前座的靠背上，额头低着手臂，低头去看她。

或者说是，让她更自由、更尽兴地看自己。

他穿着纯黑色的有领短袖，脸刮的很干净，非常干净。

也许因为常年简单的实验室生活，所接触的、所做的都是和研究有关的，他丝毫都没有一个三十岁男人的样子。最多像是二十几岁的研究生。

时宜伸手，摸了摸他的下巴：“今天上午，这里还有些嗯，新长出来的。”

周生辰兀自一笑：“是不是上午刮到你了？”

他问得很清淡，她却浮想联翩，脸更红了，嘟囔了句：“不和你说这个了。”

酒精的蛊惑，让所有的心底波澜都被放大。

她的手，摸着他的脸，轻声说：“我记得有本书里，有句话，说的很好。”

“什么？”

“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”

他嗯了一声，这种小女人的心思，他大概懂，但并不认同。

但此时此刻，他觉得如此躺在长椅上，头枕着自己腿的时宜，很适合被这样对待。

她看他，嗤地笑了：“你肯定想错了，周生辰，想错了我的意思。”

“是吗？”他笑。

“我想的是，等到你想要做的事情做完，你只需要每天去研究你的金星，余下的都交给我。我给你做饭、泡茶，妥善照顾，免你累，免你苦，免你四处奔波，免你无人倚靠。”

她眼睛亮晶晶地、憧憬地看着他，像看着最珍惜的东西。

他是她最珍贵的东西。