有风度，却并非是风度翩翩。后者略显浮躁，而他，恰到好处。

她不可思议看着他，慢慢地走过去，绕到他身前。

那双明净的眼睛，也在看回她。

他笑了笑：“很意外？”

“非常，”她打量他，“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。”

“配我的名字？”

“周生辰，”她念他的名字，“应该给人感觉，就是这个样子。”

周生辰。

同样的名字，在那个历史时间里，就应该是如此的样子。不是皮相，而是风骨。

他笑，没有说话，却又觉得她说的有趣。

“为什么站在这里等我？”

“车停的比较远，怕你会找不到位置。”

“这里我常来，恐怕比你还熟。”

他笑：“已经过了十二点，这里又只有两个保安，不怕遇到什么意外吗？”

真是理科人的习惯。

只是偶然来，就留意到停车场只有两个保安了吗？

时宜抿嘴笑笑：“谢谢你。”

他们走过去的时候，一位中年绅士始终在车旁等候，时宜没留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著说：“时小姐，你好。”

“你好。”她看周生辰。

后者已经为她打开车门。

没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。

驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。看起来，更像是多年用下来的人。

车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。

周生辰拒绝了。