下，在大衣口袋里掏出碧色骰子：“一人一个。”没等沈策答复，她把骰子塞进他西装内，胸口的衬衫口袋。

还有十分钟。

“哥，你说点好听的，”她低头，额头抵到他心口，“你一走，没当面说的机会了。”

他沉默许久，说：“我有个妹妹。”

她难过地笑着，低声抱怨：“全天下都是你妹妹。”虽知他指得是自己。

“她呢，从小喜欢泰迪熊。家里有好多，客厅三个，书房四个，在我的卧室也放了四个。喜欢吃素，不爱做饭，我爱吃五分熟牛排，她难得做一次是全熟，也没办法，照样要吃完。她喜欢花，我给她弄了个花房，从搭到装修，挑花摆进去，忙活大半个月，她就赏脸看过一回，还是偷偷看的。”

那花房是给我准备的？她惊异。

不为你，是为谁。百花在他眼里都是灰扑扑黄沉沉的东西，毫无赏看乐趣。

风大，他用大衣把她裹在怀里：“最爱坚果，硬壳的，软壳的，从开心果到杏仁、松仁，到蚕豆，油炸青豆，瓜子栗子，花生，你给她她就吃。几岁时候给一把坚果能拐走。”

“……我妈告诉你的？”

他笑，往下说：“怕水，喜火，烧过半个院子的枯树野草，被打到哭。”

背后机场的灯忽然亮了，一整排橱窗里的摆设陡然清晰，光在提醒他们，时间晚了。

她脸印在他脖间：“你该进去了。”

他恍如未闻：“她睡觉喜好用被子蒙着脸，蒙一半，”他的手指摸到她的脸，在她嘴唇上划了个位置，轻声说，“拉下去没用，不管睡多沉，都要自己盖上去。”

这是他这几日最大的乐趣，拽下她半掩住口鼻的棉被，等几分钟，她定会不满蹙眉，一点点摸到棉被，再盖回去。

昭昭舍不得，一送再送，进了机场。

机场人不多，