抓住那一瞬。朱仑，我抓住你那一瞬。

摄影的发明在能传神一瞬；摄影家和模特儿的出现在能传神最美的一瞬——不但抓住那一瞬，还抓住特别为一瞬而pose出来的一瞬。

文字是摄影抓住的那一瞬。

我的文字是抓住摄影抓不住的那一瞬，也抓到你特别为我的那一瞬。

不靠画笔、不靠雕塑、不靠镜头，模特儿坐在那里，靠文字，把她传神而入。不是入图、不是塑像、不是内入照片，而寓形于文字，这是何等功力！用文字捕捉到画笔、雕塑、镜头无能为力的，文字是它们的减法，文字席卷了它们达不到的抽离高度，文字是神出、文字是出神。

能使文字神出又出神的，是朱仑。

***

「我只喝一杯咖啡。」朱仑说。

「你好像健忘，你已喝了两杯。」我说。

「我只喝一杯咖啡，就是第一杯咖啡。」

「第二杯是谁喝的？不奇怪吗？」

「第二杯是第一杯喝的，要奇怪吗？」

***

我神秘的偷走了一个词儿，它叫「神秘主义」（mysticism）。宗教上的神秘主义不科学，我是科学的；宗教上的神秘主义有点丑，我是美学的。

科学出来的神秘主义、美学出来的神秘主义，又神秘，又站得住。像玉树临风，它让风吹尽，堕入玄虚以外的神秘。

在所有神秘中，神秘的朱仑最神秘。

***

我总是要写出对比的你：一个纯洁冷漠的你；一个被「颜射」后的你，依然纯洁冷漠。像泼墨式的艺术品，美丽的朱仑，你的素颜，是我的画布。

***

有多少现实，就有多少梦。

夜里的梦是杂乱的、白日的梦才精致。把白日梦予以奚落或视同病态的，是凡夫俗子。