的橱子，什么都往里头塞。看上去琳琅满目，其实还是单调，无非是一些集体活动，体育，或者文艺。时间长了，依然是重复。到了晚上，下了晚自修之后，把该整理的整理了，该洗的洗了，该漱的漱了，上了床，他们开始活络了。这个时候如果从远一点的地方看一眼宿舍楼，你会发现宿舍楼很漂亮，每一扇窗口都灯火通明。类似于某一个童话的画面。北京时间九点三十分，突然，所有的窗口一起黑了。灯灭了。校园里安静下来，宿舍里安静下来，只留下卫生间的夜灯，发出安详柔和的光。窗口黑洞洞的，每一扇窗口都趋于宁静。

但是，这丝毫不能说明同学们一天的生活结束了。相反，他们一天的生活才算开始。这是一个十分短暂的时光，然而，同学们躺在被窝里，黑灯瞎火的，精力却无比的充沛。脑子像被擦洗过了，亮锃锃的，变得敏感、犀利，具有穿透力，能从事哲学的研究或诗歌的创作。他们是瞬间的哲学家，他们是瞬间的诗人。而嘴巴也变得凌厉，一个最害羞、最不会说话的同学嘴巴上也通了电，噼噼啪啪的全是智慧的蓝色火光。天南地北，古今中外，陈芝麻烂谷子，人际，未来，仇恨，快乐，东一榔头西一棒。当然，一切都是变了形的，带上了青春期的夸张、青春期的激情与青春期的哀怨。他们躺在被窝里头，安安静静的，言语里头有一种幼稚的世故，又有一种老成的莽撞。其实每一个人都是诚实的，袒露的，透明的。他们坚信自己无所不知，所有认为他们幼稚的人一定会吃足了苦头。你就等着瞧吧。

谈得最多的当然还是学校和班里的情况，同学里的张三李四，老师里的张三李四，以及校门口小吃部里的张三李四。他们闭着眼睛，好像在休息，脸上的表情却和睁开眼睛一样丰富，也许更要丰富，更要强烈。因为门是闩着的，他们的交谈似乎很私密了。其实也不是。八个人一共有八张嘴，到了第二天的上午，八传十六，十六传三十二，秘密很快就会成