子的模样。腹有诗书气自华，沙复明的才华出来了，他感受到了自己的“气质”。他一边聊，一边引用，还一边阐发。可到底还是不自信，就想知道女孩是不是在听。女孩在听。她已经把另外的一只手加在沙复明的手上了。这等于说，她小小的巴掌已经把沙复明的手捂在了掌心。沙复明再一次停顿下来。他不敢张嘴，一张嘴他的心脏就要蹦出去了。

“你叫什么?”女孩问。

“沙复明。”沙复明伸出脖子，咽了咽，说，“黄沙的沙，光复的复，明亮的明——你呢?”

为了能把自己的姓名介绍得清晰一些，女孩子有创意了。她从杯子里取出一块冰，拉过沙复明的胳膊，在沙复明胳膊上写下了三个字。

沙复明的胳膊感受到了冰。他的胳膊感受到了冰凉的一横、一竖、一撇、一捺。这感受是那样地奇特，沁人心脾了。由于温度的关系，女孩子的一横一竖与一撇一捺就不再是“写”出来的了，而是“刻”。铭心刻骨的“刻”。沙复明腰部的那一把慢慢地直了起来。他想闭上眼睛。他担心自己的眼睛流露出迷茫的内容。但是，他没有闭，睁开了，目视前方。

女孩子却顽皮了，执意让他大声地说出她的名字。“告诉我，我是谁?”

沙复明抽回自己的胳膊。静默了好大的一会儿，沙复明终于说：“我，不识字的。”

沙复明说的是实情。他说的是汉语，其实，这汉语又不是真正的汉语，是一种特殊的语言。准确地说，是盲文。他没有学过一天的汉字。尽管他可以熟练地背诵《唐诗三百首》。

女孩子笑了。以为沙复明在和他逗。女孩说：“对，你不识字。你‘还’是个文盲呢。”

一个人在极力表现自信心的时候是顾不上玩笑的，沙复明转过脸，正色说：“我不是文盲。可是我真的不识字。”

沙复明脸上的表情让事态重大起来。女孩子端详了