爹的内心，已经把杀人的罪名推到那只独牙上去了。

推送药车的是一个小丫头。脸上蒙着一只大口罩，这使她的表情成了一块干净纱布。小丫头把车推到1床，端起一只焦木瓶盖。1床很安稳地伸出手，接过药，几乎在同时张开嘴，呼噜一声捂了进去。1床鸭子那样伸了伸脖子，他的脖子和他脖子上的皱皮极不配套地乱动。他就这样把一把药片干吞了。吞下药他抿好嘴，那只牙齿却歪在一边指着8床，像在揭发： 还有他!

小丫头来到8床，说：“吃药了。”

当爹的抬起头，想了想说：“我没病。”

“吃药了。”

“你去问我的女儿，我好好的，我没病。”

小丫头拿起另一只焦木瓶盖，动作与眼神不锈钢一样充满了医学精神，“吃药了。”

“我吃什么药?”当爹的坏脾气一下就上来了，“我有什么病?你怎么能逼我吃药，你去问我的女儿!”

“这是哪儿?没病你躺在这儿做什么?”

当爹的下了床，“我走，”他说，“我走总可以吧!”

“你当这是宾馆了?说进就进，说走就走?不把你的病治好，我们怎么能让你走——吃药了。”

当爹的软了。他没有说不，也没有说岂有此理。当爹的伸出巴掌，接过药。他仔细打量手里的药片和药片鼓形平面上的外文字母。当爹的用温水把药片咽下去，吐了吐舌头，没有吐出一个外文字母。

夜与玻璃一样黑，与玻璃一样恪守阒静。当爹的坐在床上，背倚墙壁，睁着一双老花眼静静地失眠。老人的眼睛在失眠之夜会再一次清晰，看见?都是旧日时光。当爹的把自己的一生粗粗看了一遍，有些怕，尽是些需要借口和附加条件才能讲述的故事。当爹的叹了一口气。回忆是上帝对人的终极惩罚，人的最后噩梦将终止于自我追忆。

1床上同样坐着