偷采下来的栀子花送到她的面前。

给你。我说。

她的眼睛瞪大了。她一脸美丽的兴奋让我无比幸福。给我的?她反问我。

我想我脸上一定很窘，我没有开口，只是平举着那朵栀子花。

她接过花随意在我的头发上摸了几下，问我，你在这儿干吗?

看你跳舞。我说。

我跳得好吗?她问。

我不知道，我不知道她跳得好不好，她老是反反复复做同一个动作。但是我喜欢。我喜欢看你跳，我说。

那你到五一广场去看。她说。

我不认识，我说，我是乡下来的，我来看病。

你有病?你这么胖有什么病?

这是肿胖，我告诉她，是假的，我用相当自豪相当文雅的语调对她说，我得的是肾病。

白毛女再没有说话，她的眼睫毛一点一点地挂下去，脸上的神色又如栀子花香一样忧伤了。是这样，她说。实际上她一点不肯说清楚到底是怎样了。

后来的岁月里我的病中充满了关于脚尖走路的内容，许多想象习惯于从她的舞步上开始腾空。再后来我又做了许多梦，梦中的栀子花一直在门外期待。时间成了我哀伤的最直接因素，而期待又成了时间的最直接形式。最后忧愁的梦和甜蜜的梦一起让尿床所冲走，苏醒就如同我的床单一样让自己很不情愿地正视。

晚上表姐对着镜子扭她的腰肢。表姐对着镜子看自己跳舞时有一种让人无力回天的惨绝气氛。表姐弄了一刻好像自己也不太满意，竟愣愣地走起了神。表姐很爱舞蹈，这个我看得出来。表姐一遍又一遍地叹息，她的叹息如我梦中白毛女的白发一样绰约而又孤楚深长。我不喜欢她这种样子，好像黄世仁老是逼着她问她要租子似的。

我说，你这么爱跳，怎么不到芭蕾舞团去?

表姐恶狠狠的一句回话让我