，就连她喜欢的小说，实际上也都是从民间的古怪传闻发展出来的。书房里还有些不同寻常的东西，像煤球穿着的龟甲，原本就一直搁在书房里的小方桌上。

奶奶常常把自己关在书房里，不知道在干什么。如果是看书的话，她一定会在客厅的摇椅上看。有些时候，关着的移门里会传来奇怪的声音。有一次裘泽扒着门缝往里看，发现奶奶把几根竹片放在龟甲里，很认真地摇晃。可是很快奶奶就走过来，把门拉开，直瞪着眼睛盯着他看，从此之后裘泽再也没敢偷看过。

在奶奶失踪之后，裘泽才意识到，原来在奶奶身上竟然有那么多的秘密。可是他并不准备告诉警察，因为他不能确定，那样做对奶奶、对自己是否有好处。他找出了户口簿，自己开始寻找答案。

户口簿上，奶奶退休前是一家纺织厂的女工，父亲是个公交车司机，母亲则是同一车队的售票员。裘泽也第一次看见了爷爷的名字：裘文龙，一名邮递员，去世时间是一九八六年。

裘泽曾经希望可以找到奶奶工作时的同事，但是他很快发现，那家纺织厂早就不存在了，上个世纪九十年代，上海大大小小的纺织厂一家接一家地倒闭，工人们拿了一笔安家费，早就另谋生路去了。

父母的公交车队也是一样，这条公交线路在一九九九年的时候，就已经被撤并了。

连碰了几个钉子，小男孩只好试试爷爷那条线，虽然去世已经许多年，但好在邮局还在，或许能找到熟悉爷爷一家的老同事呢。

一个这么点大的男孩要去邮局查十多年前的人事信息，当然会碰到许多困难。前前后后裘泽用了大半年的时间，一次一次地往邮局跑，最后得到了一个令他不敢相信的答案。

邮局没有一个叫裘文龙的老员工，倒是有一个叫做裘文隆的，但至今还健在，并且他的妻子也不叫戴蕴秀。

那个时候裘泽十一岁，巨大的虚无感