弯弯曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建筑，应在深处。

车在身后开走，时间过了早晨九点，居然四下里没有一个人，问都没处问。再瞧瞧路牌，“赵村路”，没错，就顺着往里走。

走了一阵，渐渐看见前面远处不是田了，而是一幢楼房，再走得近些，看清楚是两幢，都是四层高，方头方脑，灰扑扑的没有一点生气。

走到大门口，我吃了一惊。

竟没有门，空空荡荡，畅开着让人进去。门口的一方空地上，满是枯叶和从水泥地缝的浮土厚灰里长出来的杂草。我用脚拨了拨，看见一株杂草是从个小洞里长出的，这洞本该是插地门销的。再往两边的院墙看，有几块嵌在墙上的长方型铁制页片，页片的一端通常是钉在门上的。

精神病院，当然是该有大门的。可是现在门去了哪里？

我又确认了一遍，没错，门口那块木牌子上，的确写着“武夷山市精神病院”。只是这名牌，破败的程度和邮局里的黄页有的一拼。

传达室关着门，两扇大窗框一扇没有玻璃，一扇边角上还残留少许，像是被人砸过，而且应该是很久远之前的事了，碎玻璃上蒙了层灰色。里面没有桌子，没有椅子，更没有人。

四周极安静，安静得连鸟鸣声都听不见。远处似有几声啾啾，但被隔绝在一个遥远的地方，这方天地，仿佛自成一个冷寂的世界。

门口即破败如此，这儿还有人住着吗？

一股风打着旋从里面刮出来，地上的枯叶扭动起来，在它们停下来的时候，我忽然听见些响动，扭头看去，却什么都没有，只有田间的长草晃动。

许是听错了，是风吹的吧。

楼是灰的，地上的草叶是枯黄的，但我总觉得眼前的一切是苍白的，有一股诡异凝结不散。

走近了才看清楚，院墙曾经刷了层淡蓝色的油漆，两幢楼也是一