会是日本传说的河童，多半是一种特殊的生物。从他的伤口看，那生物咬合力极强，嘴张开能塞进少年的拳头，没有撕咬痕迹，仿佛一下就把肉咬掉，干净利落。这就有点儿可怕了，通常的肉食猛兽是做不到这点的。

钱德成是个快递员，出事那天他从田村市送一份快递去浪江町。那是震后的第三天，核泄漏的严重性还没有充分暴露出来，快递社利用摩托车当交通工具，大多数地方都可抵达，收取的费用是平日的数倍，所以快递员们一方面把送货当成是救灾的一部分，一方面也乐得多挣些辛苦钱。收货的人家离核电站二十公里左右，似乎相当地守旧，尽管政府已经建议撤离，却迟迟未动。钱德成猜测送过去的货品，也许就是些基础性的抗辐射药物。

东西送到后，返回途中忽逢一场这时节罕见的暴雨，恐怕是地震所造成的气候异象。钱德成停了摩托车，到一座石桥下避雨，不多久就遭遇了袭击。据他说，“河童”是从溪水中突然蹿出来的，当时已经是傍晚，因为下雨导致天色又格外黑，而他更是躲在桥下，几个因素相加，让他压根就没看清楚“河童”的模样。

“河童”从水里出来时，几乎没有声响，他正在努力把一根受潮的烟点着，突然感到小腿上剧烈的疼痛，手下意识地往伤处格挡，触到了一个冰凉滑腻的活物。眼睛去看时，却是一条咬在腿上的黑影。

我问过钱德成，会不会是某种肉食鱼，他摇头说坚决不可能，因为他看见了河童的四肢。两条后腿大概踞在岩石上，婴儿般的手则抱着他的腿。更多的细节他也说不出了，反正他拼命挣扎，尖叫嘶吼，几秒钟后那河童就带着从他腿上咬下的肉潜回溪水中去了。而他连滚带爬回到道路上，也不管雨大风急，骑上摩托车就跑。也算他有基本的急救知识，摩托开了一阵发觉不对，停下来撕了裤管把伤处扎起来，否则他会因为失血过多倒在半道上。

事后，钱德成联想到这