实是我的事。”六耳忽然开口。

“因为我父亲是被枪毙的，所以我母亲不肯告诉我他的情况，连相貌也不说，家里也没有父亲的照片。我们查到当时父亲被枪毙后的遗体是您火化的，所以想问问您是不是记得他的样子。”

“这样啊。”老卢的眉头一皱，额头上的皱纹隆起来，更深了：“我每天都烧这么多人，怕是很难记了，他是什么时候烧的？”

“是1982年8月13日下午。”

“啥？八二年？”老卢瞪大了眼睛：“你开玩笑吧，二十多年前的事哪能还记得。”

“您再想想，哪怕是身上的什么特征也好。”我提示他。

“难呐。”老卢叹着气摇着头。

“八二年的时候，您有没有烧过让您印象深刻的尸体，比方说感觉很古怪的？”

“特殊？”老卢眼睛一亮，问六耳说：“你说你爹是被枪毙的？”

六耳点头：“是的，所以应该是连遗容都没人整理，直接就推您这儿烧了。”

“什么时候来着？”

“1982年8月13日下午。”

我和六耳齐齐看着老卢，希望他能回忆起什么来。

“八二年八月十三，八十年八月十三……枪毙的……”老卢嘴里念叨着，努力回想。

他粗大的指节敲着桌子，一下一下，牵着我们的心跳。

他会突然记起来，曾经烧过一个全身长毛的人吗？

“应该是了，是提篮桥送过来的吧。”老卢停下敲击说。

“是的。”我和六耳兴奋起来。

“叫什么名字？”

“张金龙。”

“张金龙，张金龙。那是你爹啊。”老卢看着六耳的眼神很奇怪。

“是的。”

“你们刚才查过焚烧记录吧，记不记得在这个张金龙前后