我悄悄推开房门。

窗户被厚厚的丝绒窗帘遮得严严实实，纵使我把门打开，让外厅里的光线可以透进去，这间屋里依然昏暗沉闷。

六耳坐在墙角的椅子上，赤着上身。

“回来啦。”

六耳放下剪刀，拿起理发师专用的折叠刮刀，小心翼翼地开始清理胸膛上的短毛。他的头抬着，眼神越过我，看向某处。

平头剪刀和长刮刀都是我特意买来的，六耳身上毛发生长的速度又快了，每小时就能长出近一厘米。所以必须先剪短，再用刀刮。

旁边是被窗帘遮着的窗沿，偶尔从被风吹起的缝隙间，可以看到窗外。六耳住在这里已经三天，他总是坐在这个位置，这个最容易看到窗外的位置。但当风吹动窗帘的时候，他却很少往外看。就是有，也只是一眼。

从早到晚，他坐在那里，刮着身上的毛。他从左手掌开始，把两只手和胸膛刮得干干净净，脚也是。腿上的毛他只用剪子剪，剪到极短。他的手很灵活，手臂可以弯到背后的任何一个地方，摸索着，把背上的毛也剪去，从不要我帮忙。

最后是脸上，第一天的时候，他还对着镜子刮，可现在，他取张卫生纸在刀锋上擦一擦，就坐在椅子上，把整张脸刮干净。刮的时候，他的眼睛并不闭起，而是直愣愣地看着前方某处，仿佛在那里有面无形的镜子一样。

一圈刮下来，总要个多小时，最初刮干净的手掌又长出毛来。于是他再重新刮过，如此周而复始。一边刮，一边握着刀的掌心却不断地长出毛来，这等滋味，我只想一想就深觉可怖，而现在的六耳，只是在那里，不停地默默刮着，刮着。

每天刮下来的毛，装在大号的黑色垃圾袋里，满满一袋，我把袋口扎紧，晚上十点钟的时候，下楼扔掉。

“我打算叫两碗豚骨拉面外卖，你还想要什么，我这里有他们的外卖菜单。”我扬