话。

我这么说，决不是为了炫耀我的勇气和不怕死，但我在部队的时间里确实从没有为什么胆怯过。

在新兵集训营，教练我们射击的是一位从战场上下来的连长，人们都喊他"独眼龙"。

因为，他只有一只眼睛，另一只在一次战斗中被大炮震落在湄公河里，被湄公河里的刺头鱼——也许是大公公鱼——吃了。

他从不向我们提起自己可怕的经历，有一次在我要求下，他终于开口说，但说着说着突然闭上了他惟一的眼睛，浑身哆嗦起来。

看得出，他是被自己的过去吓坏了。

可我却一点也没觉得可怕。

在我看来，他所经历的似乎没有比肺炎折磨我的可怕多少，这场病可以说使我心灵受到了创伤，也可以说使我心灵经受了锻炼。

如果当时我们这些新兵中确有害怕去前线的，那肯定不是我，我几乎时刻想去前线，去参加一场有名有姓的战争，以验证我的勇气和信念。

我曾担心到了战场上一些意想不到的可怕会使我胆怯，让人瞧不起，因而使我痛苦，却从没有想过会以这种方式——上不了前线——让我痛苦。

战争在一天天扩大，美国飞机越来越频繁地出现在河内上空，不时撂下成堆的炸弹，我们很容易就闻到了从城里飘来的越来越浓的硝烟味。

阿恩担心这样下去，河内也会沦为前线，而我却暗暗希望这一天早日到来。

由于极度的失落和渴望，我知道我已变得十分苦闷，甚至邪恶。

然而上帝知道，我不是诅咒河内，而是诅咒自己可怜的命运。

从军需官接连不断到我手上来提取被服的忙碌中，我知道，正有越来越多的人在奔赴前线。

可以说，我侍侯的每一样东西：一件衣服，一顶帽子，一条腰条，一双手套，甚至一根鞋带，都先后上了前线，暂时