样的衣服，散不尽的蒸汽弥漫着，雾蒙蒙的，感觉像个浴室的外堂，这便是我出生的地方，我的家。

我最初的记忆似乎总是伴随着哧哧声，那是熨斗熨烫衣服时发出的声音。

在我10岁那年，我们家从北街两间小木屋迁到了热闹的南大街的一幢闪烁着霓虹灯的两层楼房里，长条形的石块使房子显得格外结实又庄重。

我想这足以说明做裁缝让父亲得到了相当的实惠。

但父亲还是不希望我们——我和姐姐韦娜——像他一样，在剪刀和尺子间度过一生。

他不止一次地跟韦娜和我这样说："我把你们甚至你们子孙的衣服都做完了，你们应该去做点其他的事。

"后来韦娜去了九龙湾工作，我上了河内大学。

在我去河内之前，父亲送给我一本产自中国的精美笔记本——64开本，金丝绒的皮面上有一条四爪龙的针绣，扉页这样写道："当音乐和传说都已沉默时，城市的各种建筑物还在歌唱。

"这句话似乎注定我要做一个建筑大师。

不幸的是，1967年，也就是我在大学最后一个学年的冬天，我回家度寒假，一场突如其来的可怕的肺炎，把我永远搁在了镇上。

这个病在当时我们那边是要害死人的，我虽然没死，但也跟重新生了一回一样，整整三年没过一天正常生活，每天进出在医院和家里，不停地吃药，不停地担心，让我为自己的命运生出了许多悲哀。

毫无疑问，在我还没可能忘掉疾病时，我已把河内大学和建筑大师忘得干干净净了。

事实上，当时我只要再去读一学期书，就可以获得河内大学建筑专业的学位。

在后来我的病几乎痊愈时，父亲曾劝我回去把几个月的学业修完，但我已毫无兴趣。

肺部的疾病改变了我，使我对父亲"充满水蒸气的工作"产生了不小