我不知悲喜地站在父亲面前，父亲对我笑了笑，没有说话。

五天后，晚上的9点零3分，父亲又对我笑了笑，就永远告别了我……三两封去信致陈思思刚刚我去了屋顶上，对着遥远的西南方向，也是对着我想像中的你父亲——我师傅——的墓地，切切地默哀了足够多的时间。

我相信，师傅要是在天有灵，他应该能听到我在山上对他说的那么多送别的话。

我真的说了很多，很多很多，不想说都不行。

我像着魔似的，一遍又一遍地呼唤着师傅，一遍又一遍地送去我的衷心，我的祝福，我的深情。

因为送出得太多了，我感到自己因此变得轻飘飘的，要飞起来似的。

那是一种粉身碎骨的感觉，却没有痛苦，只有流出的通畅，粉碎的熨贴。

现在，我坐在写字台前，准备给你回信。

我预感，我同样会对你说很多很多，但说真的，我不知道你何时能看到这封信。

肯定要等很久。

也许是几年。

也许是十几年。

也许是几十年。

我不知道。

我只知道，在你父亲的身世未经解密前，你是不可能收到此信的，就是说，我正在写的是一封不知何日能发出的信。

不过，尽管这样，我还是要写，写完了还要发。

这不是我不理智，而是恰恰是因为理智。

我是说，我相信你父亲的秘密总会有解开的一天，只是不知道这一天在何时。

秘密都是相对时间而言的，半个世纪前，美国人决定干掉制造珍珠港事件的主犯山本五十六是个天大的秘密，但今天这秘密却已经被搬上银幕，成了家喻户晓的事情。

时间会叫所有秘密揭开秘密的天窗的。

从某种意义上说，世上只有永