先后在几个处当过处长，有的处还几上几下，破译局的大大小小、里里外外、真真假假的内情和机密，都在他漫长而丰富的经历中、史料里。

可以不夸张地说，他的解密，意味着大半破译局的秘密将被掏空。

也许，正因如此，解密名单公布了一次又一次，他都"名落孙山"。

因为没有解密，我有关他的"明访暗察"工作，只能陷入僵局。

僵局却在701去年的解密日——2002年10月25日，不期而破。

这一天，我有幸见证了解密日这个奇特的日子的"样子"：从上午8点半钟开始，陆陆续续有人来到701档案室窗台前，向值班同志出示一份通知单，然后领了东西就走，整个感觉似乎跟到邮局提取包裹没什么不同，稍有不同的无非就是在这里的交接过程中，双方的态度要亲善、友好一些，但也仅此而已。

在零星的来人中，我注意到一个拄拐杖的人。

他显得很年轻，四十来岁，按说正当是干事业的大好年纪。

但是两年前，他不幸患上了严重的眼疾，一夜间世界在他眼前变成漆黑一片，如今虽经多方治疗，依然是白茫茫一片，走路还需要拐杖帮助，更别说什么工作。

他就这样离开了——白茫茫地离开——701。

说是离开，其实离开的还没留下的多，比如他的青春、才干、友情、恩爱等，还有他在此12年间所有的收发信件、日记、资料什么的，都留在了这里面。

有的是永远留下了，有的也许是暂时的，比如那些信件日记资料什么的，今天他就可以如数带走。